80s to tag muzyczny określający estetykę lat osiemdziesiątych jednej z najbardziej charakterystycznych dekad w historii muzyki. Syntezatory dudniły wszędzie, gated reverb nadawał perkusji eksplozywny impet, power ballady sięgały zenitu, automaty perkusyjne napędzały rytm, a cyfrowa produkcja otworzyła zupełnie nową erę. MTV zamieniło muzykę w widowisko wizualne na niespotykaną wcześniej skalę. Pop osiągnął szczyty komercyjnego sukcesu i artystycznej śmiałości. To była dekada skrajności – od surowego undergroundowego hip-hopu po stadionowy hair metal, od minimalistycznej elektroniki po efektowne spektakle. Lata osiemdziesiąte były też ostatnim okresem prawdziwej monokultury przed erą internetu: wszyscy oglądali MTV, słuchali tych samych stacji radiowych i kupowali te same kasety.
MTV wystartowało 1 sierpnia 1981 roku utworem The Buggles „Video Killed the Radio Star” – proroczym otwarciem. Nagle wygląd artysty stał się równie ważny jak dźwięk. Ci, którzy opanowali sztukę teledysku, zdobywali status gwiazd. Duran Duran kręcili olśniewające klipy w egzotycznych sceneriach, Michael Jackson zamienił „Thriller” w kinowe arcydzieło grozy, a Madonna doskonale rozumiała, że kontrowersja i wizerunek są równie istotne co piosenki. VJ-e MTV – Martha Quinn, Mark Goodman, Alan Hunter – stali się celebrytami, a stacja dyktowała trendy popkulturowe. Brak obecności na MTV oznaczał pozostanie na marginesie.
Syntezatory zdominowały studia. Yamaha DX7 gościła niemal na każdej ważnej płycie – jej jasne, dzwonkowate brzmienie elektrycznego pianina stało się znakiem rozpoznawczym epoki. Roland Juno-106 i Prophet-5 kształtowały kolejne hity. Automaty perkusyjne – LinnDrum, Roland TR-808 i TR-909 – często zastępowały żywych perkusistów. Phil Collins w „In the Air Tonight” (1981) spopularyzował gated reverb na bębnach – potężny, dramatyczny efekt, który stał się sonicznym podpisem dekady.
Album Thriller Michaela Jacksona (1982) pozostaje największym wydawnictwem dekady, a może i wszech czasów – siedem singli w Top 10 i rekordowe nakłady. Producent Quincy Jones, gitarowe solo Eddiego Van Halena w „Beat It” i duet z Paulem McCartneyem w „The Girl Is Mine” to tylko część atutów. Jackson perfekcyjnie dopracowywał każdy szczegół. Jego teledyski stawały się wydarzeniami kulturalnymi: 14-minutowy „Thriller” w reżyserii Johna Landisa to pełnoprawny mini-horror z zombie, „Billie Jean” przełamał barierę rasową na MTV, a moonwalk na zawsze wszedł do popkultury, cementując tytuł Króla Popu.
Prince był najgroźniejszym rywalem Jacksona. Purple Rain (1984) to jednocześnie album i rockowa opera filmowa o genialnym chłopaku z Minneapolis, który zdobywa sławę. Tytułowy utwór to epicka power ballada, „When Doves Cry” śmiało zrezygnował z linii basu, a „Let’s Go Crazy” połączył rock z funkiem. Prince grał na niemal wszystkich instrumentach, produkował, pisał dla innych i wymykał się wszelkim szufladkom – mieszał funk, rock, pop, soul i new wave. Płynny płciowo, rasowo niejednoznaczny i niezwykle płodny, wydawał często kilka płyt rocznie pod różnymi pseudonimami.
Madonna stała się niepowstrzymaną siłą popkultury. „Like a Virgin” (1984) było chwytliwe, prowokujące i początkowo zablokowane przez MTV. Podobnie jak Bowie, za każdym albumem zmieniała wizerunek. Zrozumiała, że bycie gwiazdą to sztuka performatywna – moda, seksualność, kontrowersje i mistrzowska gra z mediami. Krytycy zarzucali brak talentu, fani widzieli w niej genialną strateg. Teledysk do „Like a Prayer” (1989) z płonącymi krzyżami i religijną symboliką ściągnął potępienie Watykanu – i tylko zwiększył jej popularność.
Synthpop szturmem zdobywał listy przebojów. Depeche Mode przeszli od lekkiego popu do mrocznego industrialu, Human League odnieśli największy sukces singlowy w Wielkiej Brytanii w 1981 roku z „Don’t You Want Me”, Pet Shop Boys zaoferowali wyrafinowany elektroniczny pop w „West End Girls”, Erasure postawiło na melodyjne hity, a New Order połączyło post-punk z parkietową energią. Brytyjskie syntezatory wniosły chłodny, europejski dystans, kontrastujący z amerykańskim przepychem.
Hair metal zawładnął MTV i stadionami. Mötley Crüe żyli na krawędzi, Poison olśniewał czystym glamem, Def Leppard dopieszczał produkcję na Hysteria (1987), a Bon Jovi tworzył hymny typu „Livin’ on a Prayer”. Wielkie fryzury, spandex, makijaż, ballady na zapalniczki i energetyczne refreny – to esencja gatunku. Krytycy wyśmiewali pustkę, fani kochali widowisko. Sunset Strip w Los Angeles – Whisky a Go Go, Roxy, Troubadour – był miejscem, gdzie zespoły marzyły o kontrakcie.
Thrash metal stanowił wściekłą undergroundową alternatywę. Metallica, Slayer, Megadeth i Anthrax grali szybko, technicznie i gniewnie. Master of Puppets Metalliki (1986) uchodzi za arcydzieło thrashu – złożone kompozycje o uzależnieniach, wojnie i manipulacji. Scena opierała się na etosie DIY: wymiana kaset, ziny, koncerty klubowe. Śmierć basisty Cliffa Burtona w 1986 roku pozostawiła trwały ślad. Thrash był poważny, polityczny i surowy – przeciwieństwem imprezowego hair metalu.
Hip-hop wyrósł z nowojorskich ulic na ogólnokrajowy fenomen. „Walk This Way” Run-DMC z Aerosmith (1986) połączyło światy rocka i rapu. Licensed to Ill Beastie Boys (1986) jako pierwszy hip-hopowy album dotarł na szczyt Billboardu. Public Enemy wniósł polityczny radykalizm – It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back (1988) było gęste, hałaśliwe i potężne. N.W.A z Compton wprowadziło gangsta rap – Straight Outta Compton (1988) bez owijania w bawełnę opisywało ulicę, brutalność policji i przemoc. „Fuck tha Police” sprowokowało bezprecedensowy list protestacyjny od FBI. Złota era hip-hopu przyniosła różnorodność: pewność siebie LL Cool J, kobiecą perspektywę Salt-N-Pepa, narracyjną maestrię Slick Ricka, skomplikowane rymy Big Daddy’ego Kane’a. Tanie samplery (Akai MPC60, E-mu SP-1200) i luźne prawo autorskie napędzały kreatywność.
Muzyka alternatywna rozwijała się w cieniu. R.E.M. budowali bazę dzięki college radio i trasom, zanim przełamali się z Document (1987). The Smiths oferowali literacką melancholię, Sonic Youth i Pixies przygotowywali grunt pod eksplozję lat dziewięćdziesiątych. Post-punk ewoluował w New Order, gotyk rozkwitał u The Cure, Siouxsie and the Banshees i Bauhaus. Industrial (Ministry, Skinny Puppy) i hardcore punk (Black Flag, Dead Kennedys, Minor Threat) dostarczały krótkiej, głośnej, politycznej furii z lokalnymi scenami i straight-edge’owym puryzmem.
Pop-rock królował w radiu – chwytliwe, bezpieczne hity Foreigner, Journey („Don’t Stop Believin’”), Toto („Africa”) czy Huey Lewis and the News. Brytyjska nowa fala wróciła za sprawą Wham!, Culture Club i Bananaramy. Whitney Houston zachwycała potężnym głosem i crossoverowymi hitami, Janet Jackson na Control (1986) podkreśliła niezależność i taneczny funk-pop.
Country zyskało na popularności po filmie Urban Cowboy (1980) – tradycyjne brzmienie Alabamy i George’a Straita mieszało się z crossoverowymi sukcesami Kenny’ego Rogersa i Dolly Parton.
Live Aid (1985) – globalny koncert charytatywny na rzecz głodującej Etiopii – przeszedł do legendy. Występ Queen na Wembley z Freddiem Mercurym stał się ikoną. „We Are the World” zebrało największe gwiazdy Ameryki dla dobra sprawy.
Technologia dokonała rewolucji: CD w 1982 roku szybko wyparło winyle, MIDI połączyło syntezatory, domowe studia zdemokratyzowały produkcję, a sampling eksplodował możliwości. Przemysł muzyczny przeżywał boom – reedycje CD napędzały sprzedaż katalogów, MTV pompowało wyniki, megagwiazdy sprzedawały dziesiątki milionów płyt.
Dekada zakończyła się w atmosferze reaganowskiego i thatcherowskiego materializmu, torując drogę cynizmowi lat dziewięćdziesiątych i nadejściu Nirvany. Jednak osiemdziesiątki zostawiły trwały ślad: teledysk jako forma sztuki, hip-hop jako siła kulturowa, syntezatory jako pełnoprawne instrumenty, pop jako wyreżyserowany spektakl. Kochasz je czy nienawidzisz – ich brzmienie jest nie do pomylenia i niezwykle wpływowe. To była ostatnia era prawdziwej kultury masowej – zanim internet wszystko rozbił na kawałki – gdy wszyscy słuchali tych samych piosenek, oglądali te same klipy i dzielili te same odniesienia.