Artykuł opublikowany w kategorii:
Opatrzony hashtagiem
Lo-fi (low fidelity) to estetyka brzmieniowa charakteryzująca się niską jakością techniczną nagrania: szumem taśmy (tape hiss), trzaskami winylu (vinyl crackle), zniekształceniami (distortion), ograniczonym zakresem częstotliwości, artefaktami kompresji i szumem pomieszczenia. Paradoksalnie, to, co z technicznego punktu widzenia jest „defektem”, stało się pożądaną wartością artystyczną. Lo-fi reprezentuje autentyczność, etos DIY (Zrób To Sam), ciepło i nostalgię w kontraście do sterylnej perfekcji cyfrowej produkcji hi-fi.
Historia lo-fi zaczyna się od konieczności, a nie wyboru – wczesne nagrania bluesa, folku i country były lo-fi, ponieważ nie istniała technologia hi-fi. Robert Johnson nagrany w pokoju hotelowym w latach 30., nagrania terenowe Alana Lomaxa – ta muzyka brzmi lo-fi, ale to jest autentyczne brzmienie epoki. Dziesięciolecia później to brzmienie stało się celem estetycznym.
Indie rock lat 80. i 90. przyjął lo-fi jako deklarację sprzeciwu wobec prze-produkowanego mainstreamu. Sebadoh, Guided by Voices, Pavement – ich albumy brzmiały, jakby nagrano je na 4-ścieżkowym magnetofonie kasetowym w garażu (często tak właśnie było). Szum, trzaski, błędy w wykonaniu – wszystko pozostawało w produkcie końcowym. Robert Pollard (Guided by Voices) nagrywał setki piosenek w domowym studiu, wielu nawet nie zmiksował prawidłowo – czysty geniusz lo-fi lub brak zasobów, w zależności od perspektywy.
Daniel Johnston, kultowy bohater muzyki outsiderów, nagrywał na przenośnym magnetofonie kasetowym (boombox) – najwyższe lo-fi. Jego albumy są z technicznego punktu widzenia ledwo słuchalne (zniekształcony wokal, rozstrojone instrumenty, falowanie taśmy), ale emocjonalna uczciwość i genialne pisanie piosenek przebijają się przez niedoskonałości. Kurt Cobain nosił T-shirt z napisem „Hi, How Are You”, wprowadzając Johnstona do uwagi mainstreamu.
Lo-fi hip-hop, streamingowy fenomen ostatnich lat („lofi hip hop radio – beats to relax/study to”), to celowa estetyka. Producenci używają wtyczek (plugins) do dodawania staroświeckich trzasków winylu, nasycenia taśmy (tape saturation), bit crushingu (redukcja bitrate dla ziarnistego dźwięku). J Dilla był pionierem – jego „Donuts” brzmi ciepło, ziarniście i soulful – częściowo z powodu samplera SP-404, który ma charakterystyczny lo-fi koloryt.
Boom bap hip-hop lat 90. (DJ Premier, Pete Rock, 9th Wonder) był lo-fi częściowo z wyboru – samplowanie z płyt winylowych wprowadzało szum i trzaski, 12-bitowe samplery (Akai MPC60, SP-1200) miały ograniczoną wierność, ale charakterystyczne ciepło i „punch” (uderzenie). To „niedoskonałe” brzmienie stało się definicją złotej ery hip-hopu.
Kultura kasetowa lat 80. i renesans kaset ostatnich lat to celebrowanie medium lo-fi. Szum taśmy, kołysanie dźwięku (wow and flutter), ograniczony zakres dynamiczny – dla niektórych to defekty, dla innych urok. Punkowe i hardcore’owe zespoły DIY wydawały kasety demo – przystępne cenowo, łatwe do dystrybucji, brzmiące surowo i bezpośrednio. Dziś niektórzy artyści wydają albumy na kasecie jako deklarację nostalgii.
Bedroom pop (Clairo, Rex Orange County, Cuco) często przyjmuje estetykę lo-fi. Nagrywane w sypialniach na budżetowym sprzęcie, te produkcje mają intymny, osobisty charakter. Niedoskonałości – oddechy, piski palców na gitarze, pogłos pomieszczenia – dodają autentyczności. To muzyka bez pośredników – artysta bezpośrednio do słuchacza, a niedoskonałości pokazują człowieczeństwo.
Black metal celowo wykorzystuje produkcję lo-fi jako część swojego etosu. Wczesne nagrania Darkthrone, Burzum, Mayhem brzmiały, jakby nagrano je w jaskini – stłumione, ostre, trudne do rozszyfrowania. Było to celowe – odrzucenie mainstreamowej gładkości, przyjęcie prymitywnej, złowrogiej estetyki. Brzmienie trve kvlt musi być lo-fi, inaczej, zdaniem purystów, nie jest autentyczne.
Techniczne osiągnięcie dobrego brzmienia lo-fi jest trudniejsze, niż się wydaje. Słabe lo-fi brzmi po prostu źle; dobre lo-fi brzmi charakternie i ciepło. Producenci używają sprzętu analogowego (magnetofony taśmowe, staroświeckie przedwzmacniacze), wtyczek do saturacji, korekcji EQ do wycinania wysokich/niskich tonów, bitcrusherów i symulatorów winylu/taśmy. Balans jest kluczowy – wystarczająca niedoskonałość, by nadać klimat, ale nie na tyle, by nie dało się tego słuchać.
Psychologicznie, brzmienie lo-fi może wywoływać nostalgię – przywołuje wspomnienia starych płyt, dzieciństwa, prostszego czasu. Niedoskonały dźwięk brzmi ludzko, blisko, nie jest onieśmielający. Perfekcja hi-fi może brzmieć zimno, odlegle; lo-fi brzmi ciepło, blisko, intymnie. Mózg również uzupełnia „brakujące” informacje, aktywnie angażując się w dźwięk.
Vaporwave i jego pochodne (mallsoft, future funk) używają lo-fi jako maszyny czasu. Zniekształcone sample z lat 80./90., zniekształcenia (distortion) VHS, spowolniona i przesunięta w tonacji muzyka z centrów handlowych – brzmi to jak zdegradowane wspomnienia, nostalgię za czasami, których wielu słuchaczy nigdy nie doświadczyło. Lo-fi jest niezbędną częścią tej estetyki.
Lo-fi nie oznacza lenistwa czy niedbalstwa. Najlepsi producenci lo-fi (Ariel Pink, Mac DeMarco) starannie kształtują swoje brzmienie. Wymaga to zrozumienia projektowania dźwięku, miksowania i produkcji – znajomości reguł, aby skutecznie je łamać. Celowa niedoskonałość w porównaniu z przypadkową słabą jakością to kluczowa różnica.
Filozoficznie, lo-fi odrzuca kult perfekcji, przyjmując ulotność i niedoskonałość jako część piękna. W cyfrowym świecie, gdzie każdy piksel może być perfekcyjny, lo-fi przypomina, że życie jest chaotyczne, zdegradowane, niedoskonałe – i że jest to w porządku, a nawet pożądane. Lo-fi to dźwiękowe wabi-sabi – odnajdywanie piękna w niedoskonałości i przemijaniu.